台灣痞客?

．這是一套考證詳實、足供學子觀摩史學大師揮灑自如的研究借鏡
．這是一套論點精闢、足讓知識份子得以汲取智慧靈感的西洋名著
．這是一套涵蓋面廣、足使讀者盡窺歐洲傳統文化風貌的經典之作

德國史學大師Arno Borst在這部經典之作中，從字裡行間探究各類史料，不但深入當代的心靈，而且扣合現代的闡釋，從社會、經濟、法律、政治、宗教，乃至日常生活、精神狀態等多元角度詳加分析，更藉由時空不同的文獻排比，來凸顯中古千年之間文化形貌的嬗變。

本書所選的史料有繁瑣、有詼諧，有哲學沉思、有奇聞異談，皆力求精確轉譯。至於作者導讀之風格，並非艱澀的學究文體，而是飽學之士揮灑自如的靈光閃現，因此極富盛譽，成為永不落架的好書。其中考證之詳實，可作為史學方法的範例；闡述之精微，可成為西洋史的輔助教材；而廣博的文化論述模式，更讓歷史研究跨出狹隘的學術範疇。

為了使華文讀者能夠一如西方知識分子對書中之歷史背景心領神會，中文版特地製作大量地圖與相關註釋，並精選中古人士所繪之圖像，讓展卷之人皆能毫無窒礙地盡窺歐洲之傳統文化風貌。

作者簡介安全帽貼

阿諾．伯斯特Arno Borst，1925-2007

曾任德國康斯坦茲大學歷史系教授。其著作獲頒各大歷史人文獎項: 德國研究協會獎(1956)、哥廷根科學研究院獎(1966)、波登湖文學獎(1979)、德國史學家獎(1986)、國際巴爾贊大獎(1996)，並於1998年榮獲德國聯邦一級十字勳章。

6.5 學者

討論

1133年左右，彼得．亞培拉在拉丁文寫就的《吾之不幸史》中，敘述了1113年前後發生於拉翁的事件：

「而後，吾返回法蘭西亞，特為另行研習神學之故。此時，吾先前提及之教師（尚波之）威廉已高升至夏隆主教之位。此一學科之泰斗，歷來即為其師：拉翁之昂塞爾姆。吾便前往此位老者之處。然而其名聲泰半透過長年之演練、而非經由理解或記憶而獲取。當某人叩門請教，帶惑而入，又復猶疑而出。於聽眾之眼前，此人的確形象不凡；然而於提問者面前，卻是一無可取。此人用字之靈巧令人驚異，然而內容貧乏、欠缺根據。當此人點起火苗，滿室皆煙，卻非以光照亮。自遠處觀之，此人宛如枝葉繁茂之巍然大樹；然而湊近細瞧，則知無法結果。當吾如今為求摘果而前往彼處，卻察覺此人或為上主詛咒之無花果樹（《馬太福音》21:19），或為盧坎用以對照龐培之老橡樹：『身為盛名之陰影，此人依然宛如一株聳立豐饒田間之橡樹。』當吾得知實情，遂不再安然久待其陰影之下，而漸少參與其講座。

「當時之大師門下弟子怨懟於我，彷彿吾乃藉此藐視偉大師尊。故而渠等暗中煽動，使之對我加以敵視；經由渠等惡意唆使，使之對我心懷嫉妒。某日，於一場私人辯論之後，我輩學子依舊立於一處，彼此談笑。某人於此際向我提問，意圖有所激將；問吾至今僅僅從事哲學之著述，不知就《聖經》之講座有何評價？吾則答曰，勤奮參與此等講座，實有相當助益，蓋因可於其中知曉若干有關靈魂救贖之事；然而吾甚感驚訝，受過教育之輩於意圖了解《聖經》詮釋之時，竟不以此等文獻本身、抑或解說為足，而需其他指點。立於一旁之多數人皆嘲笑於我，向我詢問是否有此能力，並且膽敢從事？吾則回語，倘若對方有此願望，則當樂於嘗試。此時，眾人更加縱聲大笑，喊道：『是否我輩有此願望？我輩尋出就冷僻文章加以詮釋者，將之交付閣下，而後願瞧閣下如何信守承諾！』眾人一致同意選用先知以西結一段全然無解之章節。吾承擔詮釋者一職，並邀請對方直接於次日聆聽講座。此時，對方獻上吾全然不欲之良策，並言，之於如此困難之任務，不可倉促行事；吾乃新手，須長時間謹慎為之，以便推敲立據，使詮釋深入精微之處。吾則怒然回語，吾不慣藉由演練而取得若干成效，而是經由理解；另添一語：對方或是應按吾之意願，立即前往聆聽講座，抑或吾將全事加以擱置。

「參與吾之首堂講座者，僅寥寥數人，畢竟眾人皆將吾宛如研究《聖經》之老練專家迅速著手此事視為可笑。然而聆聽之人無不相當滿意此場講座；渠等加以熱情讚揚，並催迫於我，以吾講座之法繼續進行詮釋。此事遂傳揚開來，而一切並未在場之人，則競相趕赴第二、第三場講座，且相當渴望抄寫吾首日之詮釋開端。對此現象，如今老者為強烈之妒意所席捲；如前所述，待他人已藉由諷刺挖苦而激之敵視於我後，此人這時就《聖經》知識方面，開始對我密切注意，宛如吾之良師威廉就哲學部分之所為。當時此一老者之學府內，有二人視為大師門下弟子，亦即蘭斯之亞爾貝瑞希及倫巴第人（諾瓦拉之）洛托爾夫。渠等愈是自視甚高，愈是對我怒火中燒。事後業已證明，尤其基於渠等之教唆，老者已失去自制。此人毫不羞慚，禁止本人於其教學場所繼續進行業已開端之詮釋，雖則其藉口乃為，吾對此一學科了無經驗，恐將易有差池，而此等污點日後會附著其身。當眾學子得知此事，對此一出於嫉妒之明顯中傷，極表憤慨，畢竟此事尚未發生於他者身上。毀謗愈趨明顯，則渠等愈為我感到光榮，而迫害竟使我聲譽鵲起。」(史料出處：Historia calamitatum)

此時的作者已是年逾五十的老人，不受歡迎的他正處在世界盡頭的布列塔尼，在一座年久失修的修道院中擔任院長。早在二十年前的巴黎、圖爾，或拉翁的主教座堂中，輝煌的生涯就擺在這位騎士之子面前，然而卻一事無成，於是亞培拉自問原因何在？他仍一直相信自己的聰明才智與教學能力都高人一等，而索爾茲伯里的約翰這樣無可懷疑的觀察者，便證實了他的自我評價。聰明的當代人士，例如弗萊辛的鄂圖，自然也看到了亞培拉狂妄自大地炫耀他的優勢：「此人如此自以為是，僅堅信自身之聰明才智，以致此人難使崇高之心靈有所遷就，聆聽師長之話語。」年華老去的亞培拉自行領悟出，他的高傲成為他的災厄，因為他引來了他人的嫉妒。出於此種認知，他現在試圖去學習；他並非退縮回天才的個人天地之內，而是自1136年起，再一次嘗試在巴黎的學術討論圈中碰運氣。他並不是個歸隱田園的孤獨思想家，而他在此的敘述也並非純粹的自吹自擂，而是有關大學這個新穎生活圈的出現。